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 Muerte magna 

Contemplando las imágenes del terremoto y el tsunami del Japón, sentí encogerme en 

cuerpo y alma ante la descomunal fuerza de la naturaleza y la grandiosidad del horror de su 

impacto. En cuestión de minutos las ciudades y las obras de un pueblo milenario, 

disciplinado, laborioso y resistente, habían sido aplastadas por aquel prodigio de energía 

abisal que brotó del océano. Centenares de vehículos, botes y barcos, junto a edificios y 

personas, fueron aplastados por aquella muralla de agua negra y violenta que lo inundó 

todo y los arrastró consigo al abismo frío y oscuro de donde había salido. El agua, el fuego, 

la tierra, la madera y el metal, los cinco elementos que según los orientales representan los 

movimientos de la energía de la naturaleza, se combinaron en Japón en un extraordinario 

ciclo destructivo, desatando otra energía creada por humanos, la nuclear, que amenaza con 

envenenar al mundo. Una sensación de insignificancia, futilidad, intrascendencia, 

trivialidad e inanidad de la propia vida y la de todos los humanos es la respuesta no 

consciente de la emoción que nos embarga ante la inmensidad de la hecatombe, como si 

fuésemos reses sacrificiales para Susanowo, el dios japonés de los océanos. Estamos ante 

una muerte magna, como la cantó Delmira Agustini: “Allá junto a los amplios, profundos 

océanos, donde los soles mueren entre inefables sones, id a soñar. De vagas, exóticas 

visiones poblad los horizontes brumosos y lejanos”. ¿Cuántos fueron arrastrados hasta allá? 

¿Diez mil, cien mil? ¿Encontrarán los sobrevivientes sus sombras en la playa? 

 Abbadon, el destructor 

El cataclismo japonés ha llevado a la humanidad a contemplar el abismo donde no existe el 

tiempo histórico sino los incontables eones de la Tierra y los ritmos de la naturaleza: la 

eternidad, mil millones de años por eon, ante los cuales somos nada. Es desde el magma 

encendido del interior de la Tierra y de la gélida negrura de la más recóndita de las fosas 

oceánicas que ha surgido Abbadon, ese ángel destructor que tiene tanto el poder de liberar 

las criaturas del abismo como de amarrar al mismísimo Satán. Ha puesto en el tapete el 

horror primigenio hacia lo desconocido, lo inmenso, lo insondable e incomprensible. El 

cerebro reptiliano de los humanos reacciona con el mismo estupor de los dinosaurios 

cuando los impactó el meteorito. Como ellos, nos sentimos deslumbrados, lanzados hacia 

adelante y amenazados por lo que se viene encima: la nube en forma de hongo de la 

explosión nuclear si ceden las centrales. El paisaje japonés, una amalgama de hierros 

retorcidos, las posesiones personales convertidas en montañas de escombros y basura, los 

sobrevivientes desguarnecidos; con hambre, dolor y frío. Nadie puede ya reconocer la 

solidez o perennidad de las cosas. Casi parece absurda la lucha por transformar el espacio 

donde vivimos y pretender enjaezar las energías de la naturaleza. “Todo lo sólido se 

desvanece en el aire” dijo don Carlos Marx y llegó Abbadon para recordárnoslo. 
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 Estoicos 

Encerrados en sus islas por el océano y un entorno agreste, tapizado de volcanes, en las 

costas de Japón se aglomeran 120 millones de personas. Generación tras generación los 

japoneses han estado sometidos y enfrentados a grandes desastres provocados tanto por 

fenómenos telúricos como por la crueldad y estupidez humana, como las bombas atómicas 

descargadas sobre Hiroshima y Nagasaki, que evaporó personas y ciudades y los puso de 

rodillas ante Estados Unidos. Verdaderos maestros ante la adversidad, provoca admiración 

su reciedumbre y autocontención ante la desgracia y el drama, así como la perseverancia y 

la porfía con la que se enfrentan a su entorno para levantar de nuevo lo destruido. Las 

antiguas creencias shintoistas y budistas que perviven en el sistema de valores de los 

japoneses pueden dar cuenta de la actitud estoica que asumen, pues supone reconocer que 

los humanos carecemos de control sobre el universo, pero podemos buscar una vida de 

armonía con él, mientras suceden la creación y destrucción cíclica del mundo, en un eterno 

retorno. Contrario a lo fatalista que puede parecer, en esta perspectiva el pasado y el futuro 

cobran sentido en el presente, en el que hay que actuar dotando de sentido el ahora, como 

momento de libertad y creatividad para un nuevo comienzo.  Así, llevan la procesión del 

dolor, la pérdida, el duelo, el miedo y la impotencia por dentro, poniendo a raya a las 

emociones para enfrentar de manera fuerte y serena la realidad. Tal vez eso puede explicar 

el civismo, la disciplina y la cooperación que muestran entre sí los japoneses y que nos 

hace sentir al resto como bárbaros. 

 Haiku 

Esa capacidad de hacer coincidir lo eterno con lo espontáneo, en el aquí y el ahora, está 

recogida plenamente en esa forma poética breve y sencilla organizada en tres versos que es 

el Haiku, que ha sido durante siglos forma privilegiada de expresión del espíritu japonés.  

Matsuo Bashô (1644-1694) considerado el mayor poeta de este género en Japón, lo definió 

diciendo que “Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este 

momento”.  Parece apropiado y esperanzador entonces darse cuenta con Bashô que “Los 

crisantemos se incorporan etéreos tras el chubasco”. Uno de sus sucesores, Kobayashi Issa 

(1763-1827) que profesaba un profundo amor por el mundo y sus criaturas, nos señala que 

para efectos de la pena y la compasión, hay una hermandad entre la suerte de los humanos, 

los animales y las plantas.  Hoy que la contaminación es una amenaza y la incertidumbre 

nos invade, nos recuerda que “para el mosquito también la noche es larga, larga y sola”, 

reconviniéndonos a todos: “No lloréis, bichos, que sufren desengaños hasta los astros”.  

Indudablemente, podemos estar de acuerdo con Issa que “donde haya hombres, habrá 

moscas, y habrá Budas también”. 


